Aceto Dei 4 Ladri

Si racconta che, nei tempi in cui la peste consumava le città e l’aria stessa era sospetta, quattro uomini attraversassero i luoghi della morte senza esserne sfiorati. Entravano nelle case degli appestati quando ormai ogni respiro era un rischio e ogni oggetto un ricordo abbandonato. Lì, tra silenzi carichi di fine, prendevano oro, tessuti, ciò che restava… e uscivano.

Sempre vivi. La voce si diffuse rapidamente, fino a raggiungere Venezia, dove il Gran Doge, turbato da quell’anomalia che sfidava ogni legge naturale, ordinò alla Serenissima di catturarli. Non per giustizia, ma per conoscenza. Ciò che resiste alla morte non può restare ignoto. Dopo giorni di inseguimento, i quattro furono presi. Non erano spiriti né dannati, ma uomini. Speziali Italiani, si disse. Uomini che conoscevano le erbe, gli odori, le trasformazioni invisibili della materia. Davanti alla condanna fu offerta loro una scelta: la vita in cambio del segreto.

Ma i quattro tacquero.

Indossavano maschere simili a quelle dei medici della peste, dal lungo becco rivolto verso il basso.

Ma dentro quel becco non vi era solo protezione:

vi custodivano un balsamo, un aceto carico di erbe vive rosmarino, menta, basilico, aglio – capace di creare una barriera invisibile tra il corpo e il contagio.